Comadres - Telecable

el desastre colapsaba Salitre y la normalidad tardaba varios días en volver.
Más que nunca, entonces las mujeres constituían una red comunal
que garantizaba lo básico a la población afectada. Nuestra casa era uno
de los nudos de esa malla, ese tejido elemental que permite que la sociedad
se reproduzca y se transforme desde el principio de los tiempos,
pese a las condiciones adversas, sobre todo en las peores condiciones.
Recuerdo especialmente la Mareona, fue en marzo de 1967, los primeros
días, ese año se suspendió la fiesta de Comadres, ni horno ni
bollos había. Una noche mamá se despertó dando gritos muy alterada,
había soñado con un maremoto y nos prohibió tajantemente salir de
casa aquel día. Yo no me explicaba por qué las abuelas le seguían la
corriente si sólo había sido un sueño, pero dijeron que si Libertad lo
decía, sucedería.
Las vecinas vinieron a buscarnos para ir a la playa, todo el mundo
se dirigía allí, estaba alta la marea y las olas saltaban el muro, envolviendo
el paseo de cortinas de agua espumosa y rompiente. Pero mi
madre negó con la cabeza, cerró la puerta y nos puso a enrollar alfombras
y a subir muebles al piso de arriba mientras ella abría canalillos en
el jardín alrededor del pozo, del chamizo y de los muretes.
Yo no cesaba de protestar, sabía que todas mis amigas estarían
jugando en la rompiente, y no entendía qué hacíamos encerradas. Solamente
Manola había ignorado la advertencia de su sobrina y se hallaba
en el muro oteando. La mar estaba muy picada, más de lo habitual, pero
de repente vio venir a lo lejos una ola de gigantescas proporciones que
se acercaba a toda velocidad, tan alta que tapaba el cielo, tan negra que
succionaba las crestas de las otras con su onda. Cuando la montaña de
[67]