Comadres - Telecable

En aquellos largos paseos que dábamos, la mayor parte del tiempo
corría detrás de ella: no sólo su caminar era firme y rápido, yo solía entretenerme
con todo, cualquier cosa era una sorpresa, lo más mínimo reclamaba
mi atención y cuando quería darme cuenta ya estaba ella esperándome
con sus implacables ojos negros, cien metros por delante. Nunca
me riñó, no le hacía falta, le bastaba con mirarme…
Aquellas andanzas me permitieron conocer la ciudad como la
palma de la mano; jamás me hubiera perdido por las calles de Salitre.
También trotaba por ellas con mis amigas, explorando nuevos caminos,
saliendo de la ciudad por todos sus límites, con la seguridad que da saber
que el recorrido inverso siempre lleva a la mar, que todas las calles descienden
al puerto, a la playa, al hogar.
Mi madre podía permanecer horas contemplando la luna en la orilla
de la playa, bañada en su reflejo mientras las olas le envolvían los tobillos.
Buscaba en el más allá las respuestas, o quizá Catalina la llamaba y
en su pálido silencio se entendían. Lo cierto es que mi madre predecía el
tiempo con la exactitud de un barómetro, pero sobre todo tenía en la
cabeza el calendario de las mareas y en más de una ocasión su intuición
nos libró de una desgracia.
En aquellos tiempos los diques de contención se veían rebasados
por lo menos una vez al año y el agua recorría en oleadas las calles inundando
los bajos y los sótanos, arrastrando despojos y organizando verdaderos
desaguisados en la siniestrada urbe: se cortaba la circulación,
cesaba el fluido eléctrico, se obturaban las alcantarillas, la gente quedaba
aislada, lejos de su casa o encerrados en la misma, los poblados
quedaban arrasados… Los servicios municipales se veían excedidos, los
vecinos se organizaban rápidamente, todo el mundo colaboraba; pero
[66]