Comadres - Telecable

4
Para mi madre el café era sagrado, todo un rito el café de puchero.
Tenía un cazo especialmente destinado, tan negro como la manga de
colar. Le quedaba cargado, denso y estimulante y no le gustaba mezclarlo
con achicoria, ni los sucedáneos, así que siempre discutía por eso
con Lola (bueno, daba bufonazos y trastazos, ni por esas se le oía palabra).
Así que si estaba mi abuela, por no discutir echaba más achicoria,
que era barata, y menos café; pero si no andaba cerca doblaba la dosis
permitida. Lola era muy amiga de estipularlo todo, de hacer reparticiones
exactas. Contaba hasta las patatas por plato («y los granos de arroz,
como la dejes» decía Manola) y siempre consideraba innecesarios todos
los gastos.
Libertad también era ahorradora, pero tenía sus pequeños vicios.
Uno era el café, otro la colonia. Quizá como no hablaba había desarrollado
más el olfato, quizá quería evitar o eliminar el olor a sudor que le
dejaba tanto trabajo físico, o solamente era in memoriam de su padre, pero
era la única frivolidad que se permitía. Cuando no estaba trabajando
podías verla en el porche con su taza en la mano mirando el cielo. Era la
primera que se levantaba y preparaba café para todas. El olor ascendía
por las rendijas del suelo, traspasaba las puertas e inundaba las habitaciones
entrando hasta en los sueños. Aún ahora el olor del café me despierta,
es un avisador olfativo que tengo improntado. Como la capacidad
para el silencio, que descubrí cuando los suyos cesaron para siempre.
[65]