Comadres - Telecable

viejas, pero sin duda yo era un poco de todas, hecha a su imagen y semejanza.
Yo las idolatraba y ellas me adoraban. Hasta los silencios de mi
madre eran elocuentes, en este sentido. Andaba todo el día con ellas:
acompañaba a Lola a los barrios, asistía con Manola a cualquier concentración
de más de diez personas que hubiera en Salitre sea cual fuere
el motivo, con Helena no perdía acto cultural ni dejaba de visitar la
biblioteca todas las semanas y con mi madre… Con mi madre daba largos
paseos por los acantilados, por senderos apenas esbozados, lejos de
cualquier vestigio humano, a menudo solas y en silencio.
Lola siempre tenía alguna reunión, alguien a quien asistir, alguna
visita que realizar. Con Lola vi la miseria de cerca y, aunque en Salitre no
estaba muy extendida, me familiarizó con la que encontraría después por
todo el mundo. La pobreza suma tiene el estómago vacío, boca de hambre,
ojos desengañados; la caridad da pan, pero no la remedia, sólo la
prolonga.
En las chabolas (cuatro paredes de cartón y un techo de hojalata)
no tenían camas, dormían hacinados en el suelo, sobre periódicos con
mantas. Aquellos enclenques y desaliñados cuerpecillos, con la misma
pericia con que liquidaban roedores o abatían pájaros, restregaban
mocos, piojos, costra y postillas. Costaba acostumbrarse al hedor que
desprendían los materiales de deshecho que componían el escaso mobiliario
y los desgastados enseres, parecía que quedaba adherido a la ropa.
«No frunzas la naricita, quédate jugando fuera si no quieres entrar…».
Pero no me separaba de su falda y aprendí a no poner gestos extraños,
caras de asco, ojos de espanto…
Lola no quería darles peces, quería enseñarles a pescar. Antes de que
se introdujeran en el vocabulario palabras como «inserción», ella ya orga-
[59]