Comadres - Telecable

Fue una infancia feliz, un día tras otro se sucedían las pequeñas
rutinas, los quehaceres cotidianos que van llenando las horas, soplándose
los minutos. Los años desfilaron sin sentir y ahora que tengo un
ejército de ellos, sólo lamento no haber retenido más de aquellos primeros,
inocentes e inconscientes reclutas, de los que sólo alcanzo a atisbar,
cuando son invocados, tenues guiños, esporádicos saludos.
Recuerdo con cariño el colegio, me agradaba mucho estudiar, me
hacía sentir importante, mayor, poder asociar, memorizar, descubrir,
conocer las partes del cerebro, llamar a las nubes por su nombre, resolver
fórmulas matemáticas, iniciarme en los misterios de la física, viajar
por los mapas, retroceder en la historia, redactar, leer… sobre todo leer.
Prefiero la literatura, la novela histórica, las biografías. También disfruto
navegando por las enciclopedias, un diccionario me acompañó siempre
y, en caso de necesidad, soy capaz de devorar prospectos, folletos o las
instrucciones de uso de un insecticida.
A veces me sorprendo en las librerías oliendo a escondidas los
libros, o en una esquina, aspirando esa mezcla de sudor y lápiz que exhalan
indefectiblemente las aulas y que emana por las ventanas abiertas de
los colegios. Fui una buena estudiante, tan solo una vez, ya en el primer
año de carrera, me quedó una para septiembre.
De pequeña me enviaron a clase de música, de dibujo, de escultura,
de baile… pero lo que prefería, lo que más me gustó siempre, era estar
en casa, jugar por los rincones, espiar a las abuelas y a mamá, reír con
ellas… Me daban consejos continuamente, moralejas precedidas de
fábulas que tardaba en entender, pero que repetía como un loro, porque
sonaban bien y siempre eran muy aplaudidas. Aún recuerdo una, de
Samaniego creo que era, muy afortunada:
[57]