Comadres - Telecable

mejor lo que invirtieron en mi crianza, lo importante que era para ellas
que me sintiera amada y que estuviera capacitada para ser independiente.
¿Que si no tenían algún defecto? ¡Claro que sí! Manola se ponía
insoportable y era muy pesada si se excedía con la bebida; Helena jamás
echaba una mano en las labores del hogar y Lola podía llegar a ser una
tacaña y una beata. De mi madre, ¿qué puedo decir?… Nunca me dirigía
la palabra, es difícil de explicar y de entender. Pero el que esté libre
de pecado que tire la primera piedra; para mí eran perfectas, las únicas,
las mejores, todo lo que tenía.
Ellas fueron un pigmalión tetracéfalo y yo la obra de su vida: un
proyecto esmerado, arduamente trabajado, una inversión con futuro que
se planificó desde el primer momento en asamblea, como todo allí. La
educación fue competencia de Helena, que se convirtió en mi profesora
particular y cuando empecé a clase me adelantaron dos cursos: sabía leer,
escribir, sumar, restar, multiplicar, dividir, hacer raíces…
Si tuviera que pintar de color los viejos tiempos (calcetines blancos,
zapatos de botón, braguitas de perlé, abrigos de piqué, funcionales coletas)
escogería el gris de la borrina, del orbayu, de la niebla. Este norte,
donde las horas de luz son escasas y la lluvia frecuente, marca el rumbo
de sus habitantes y el ritmo de sus actividades, que suelen hacer caso
omiso de las inclemencias del tiempo. La preocupación al llegar el
invierno era procurarse un buen equipamiento: abrigo, gorro, bufanda,
guantes, botas resistentes a la conexión charcos-infancia, etc. A las niñas
nos embutían de camisetas y refajos, pero, a pesar de todo, no se evitaban
las mojaduras y era frecuente ver más prendas arrimadas a la cocina
de carbón que en el armario.
[56]