Comadres - Telecable

3
Nací de madrugada, una noche en que el Nuberu andaba desatado.
A medianoche, con la tormenta, se había ido la corriente eléctrica
(era harto frecuente) y no volvió hasta la mañana siguiente, así que el
alumbramiento se produjo a la luz de unas lamparillas de aceite que mi
abuela improvisó. Aunque no le dijeron nada, mi madre adivinó lo que
la inesperada tardanza de Abelardo significaba y contaban que los gemidos
del parto fueron nimios comparados con los aullidos de dolor por
la pérdida de su marido. Entre los lamentos y los truenos los habitantes
de Salitre pensaron que habían vuelto los ataques aéreos.
Aquel día no hubo voladores ni fiesta en el jardín. Con la luz se
hizo el silencio, en el caso de mi madre para siempre. Primero creyeron
que le duraba la conmoción, después revisaron sus cuerdas vocales. Al
año fueron conscientes de que no hablaría más, que algo se había roto
en su interior y entonces se volcaron en mí, dispuestas a que su evasión
no me hiciera mella, a cubrir el hueco de su voz robada. Así tuve una
madre biológica y tres adoptivas. Era Helena la que me leía los cuentos
antes de dormir. Después mi madre se acostaba a mi lado y me abrazaba,
algunas noches con tal fuerza que me cortaba la respiración; yo
aflojaba los músculos y dormía, protegida por su aliento y su calor.
Cada una me ofreció lo mejor de sí misma, todas influyeron en la formación
de esta persona que soy. Cincuenta años después, comprendo
[55]