Comadres - Telecable

abierta a los indigentes. Por sus múltiples facetas, la Casa Roja podía ser
considerada un lobby político, una factoría cultural o una obra pía. Allí
nunca faltó un plato ni un colchón para el que lo necesitara. O un escondite.
Oculto tras las baldas de la despensa había un zulo, un habitáculo
diminuto, pero suficiente para albergar a una persona. Las mellizas lo utilizaban
como refugio cuando eran pequeñas, pero en cuanto crecieron,
como no cabían, se destinó a secadero de embutido. Era también donde
Helena escondía su imprenta. La ingente cantidad de cosas que aquella
alacena guardaba en las estanterías, junto con los objetos que se iban
arrinconando por el suelo (sacos, bicicletas, zapatos, cajas de vino, radios
viejas, herramientas, periódicos…) la hacían prácticamente inexpugnable
y se hubiera necesitado traer un pelotón para acceder al fondo. Por
lo menos a primera vista. Ellas tenían perfectamente estudiado el desalojo
y tardaban el tiempo récord de tres minutos (cronometrados) en
desobstruir el acceso al cubil y apenas dos en su remoción.
En los meses previos a la guerra (porque hubo una guerra, en qué
país, en qué época no hay guerras) el secadero fue utilizado asiduamente,
aunque no siempre fueron de cerdo los embutidos. El primero fue un
activista extranjero, al cual sacaron a los dos días con un embarazo gástrico
de avanzada gestación. Aquel año hubo menos compango y la
práctica Lola decidió que era mucho mejor guardar allí las mantas, y los
chorizos en el armario, ante los tiempos que se avecinaban. Después de
aquel hubo otros amenazados, otros perseguidos, pero sin duda fue
Hilario el más rentable.
Hilario era uno de sus mejores clientes. Se preciaba de saber elegir
la mejor mercancía y de hacerlo él mismo. Y decían que era verdad, que
[52]