Comadres - Telecable

que se lo impidiera. Pensaba que de alguna manera me culpabilizaba y
se lo reproché hasta su muerte… para, a continuación, hacer lo idéntico.
Nadie que me conociera de pequeña o me conozca ahora lo encontraría
verosímil, nadie me cree ni se imagina cómo llegué a ser durante ese
paréntesis de veinte años en alta mar: seca, cortante, distante, parca,
esquiva… y sin nadie que pudiera interpretarme, encima. Menos Erik,
que, en honor a la verdad, fue el único capaz de leer mis pensamientos.
¡Qué paciencia tuvo con aquel saco de fango que era yo…!
* * *
Fue a partir del año 2000 cuando empecé a poder reírme de mí
misma, algo saludable que siempre habíamos ejercitado en casa, pero
que había olvidado, salvo esporádicas ocasiones, durante los años en la
mar. El tiempo va pasando, amortiguando la intensidad de los recuerdos,
borrando unos, archivando otros… y cuando se recuperan están dulcificados
por la pátina de la distancia y son menos dolorosos, casi anecdóticos.
El barco era un escondite perfecto; no obstante, aunque me ocultara
de los ojos del mundo, seguía viéndome cada mañana la cara en el
espejo. Y era distinta de la que veo ahora; puedes engañar a quien quieras,
jamás a tu corazón.
* * *
Hablando de corazones y escondites, me viene La Roja a la memoria.
Como era una de las casas más grandes del barrio solía estar siempre
llena de gente. Las mellizas fueron desde jóvenes activas militantes,
cada una en su especialidad, y no eran extrañas las reuniones de uno u
otro signo. Pero también ocupaban su sitio las vecinas y estaba la puerta
[51]