Comadres - Telecable

Era maestro y estaba fascinado por aquel matriarcado. Conquistó
a mamá leyéndole las meteduras de pata de los alumnos. Trabajaba en
una recopilación de disparates que tenía pensado publicar y todos los
días incorporaba alguno nuevo, de sus clases o recibido por correo, pues
tenía establecida una retícula por toda la provincia. Ella se reía mucho, le
hizo un sitio en el corazón y los tres años que estuvieron juntos (seis
meses de noviazgo) fueron muy felices. No llegó a conocerme.
Libertad, en honor a su nombre, parecía estar siempre ausente. El
enorme peso de las abuelas y su propia tragedia personal la enmudecieron.
Era callada y reservada, pero, gracias a las enseñanzas de su padre,
fue la más manitas de las cuatro. Mamá era la que cuidaba la hacienda,
como les gustaba decir. No se le resistían enchufes, plomos, cañerías,
tejas… lo mismo pintaba la fachada que plantaba tomates o levantaba
un tabique. Quizá como una forma de perpetuar aquella sociedad que
habían fundado a medias, puso en práctica todas las técnicas aprendidas
de su padre (y se ocupó de transmitirmelas, nunca se lo agradeceré
bastante; buena falta me harían después esos rudimentarios conocimientos
para pelear con aquellas grasientas, oxidadas y obstinadas
maquinarias).
Desplegaba una frenética y constante actividad, pero no articulaba
palabra. No hacía falta. Se conocían tan bien que la adivinaban y en
público bastaba con que mirara a alguna de las tres para que enseguida
intervinieran: «Libertad lo que cree es que…» o «Libertad opina…». Parecía
que no fuera libre para hablar por sí misma, pero lo que ocurría en
realidad era que había elegido el silencio. Y ellas respetaban su decisión.
A mí me costó mucho entender aquel mutismo, saber que podía
pero no quería hablar, que no existía ninguna tara, ningún defecto físico
[50]