Comadres - Telecable

no le dio tiempo a despertar. Salió de casa con la alborada, pero no llegó
a ver el mediodía. Las abuelas conservaban un maletín con las muestras
de aquellos remedios, relicario oloroso y secreto del que también me deshice
cuando vendí la casa. Lo que daría ahora por tener algo suyo…
Mi madre tenía 12 años cuando murió el abuelo. Siempre decía la
abuela que de no haber sido por ella se hubiera tirado por el acantilado
detrás de su hombre y sus hermanas confirmaban que la hubieran
seguido (desconozco llegado el caso hasta dónde). Pero en lugar de eso
se volcaron en la niña y cada día la veían más parecida al desaparecido y
cada día era más igual que ellas, aunque despreciara el don de la palabra.
Y, como su madre, perdió muy pronto al hombre de su vida, aunque no
fue la mar quien se lo llevó, sino un camión cuando volvía a casa en bicicleta
la noche que nací yo. Historia repetida: mi madre también quiso
matarse, por mí no se dejó morir. Pero sí dejó de hablar definitivamente.
De hecho, había sido un proceso en dos fases progresivas. La muerte del
padre, tan pronto y estando tan unidos, la había dejado muda, pero
cuando conoció a mi padre lo tenía prácticamente superado. Tras la
muerte de éste dejaría de emitir sonido articulado alguno ya de por vida.
Creo que nunca oí su voz…
Abelardo era un hombre guapo (parecía un artista de cine, decía
Helena). Yo besaba su foto por las noches, antes de ir a la cama. Todavía
le veo, con su sombrero, sonriente y un poco tenso ante la cámara.
Se habían conocido en el Ateneo, donde solían ir las cuatro mujeres de
mi vida a pasar las tardes. De aquella, era el centro de la vida social y cultural
de Salitre y, aunque en ciertos círculos no admitían representantes
del sexo femenino, las abuelas habían llegado a formar parte de la junta
directiva (ya dije que no se les ponía nada por delante…)
[49]