Comadres - Telecable

Los signos externos mostraban la calidad económica del difunto.
Lo corriente era un cura y una pareja de caballos. Según el número de
caballos, cuatro o seis, con el número equivalente de curas era ya un
«entierro de campanillas», porque también aumentaba el acompañamiento
de monagos repicantes. A los pobres se les ponía traje de pino
pintado o forrado de negro, a tenor de los dineros. Las coronas de flores
colgadas de la carroza también cumplían su papel de ostentación. Lo
mismo ocurría con el número de responsos, cuanto más encumbrado
había estado en vida el personaje más veces paraba la compaña. Y si era
un masón o un militante de izquierdas, las paradas solían ser delante de
la catedral y del convento, para proferir consignas antirreligiosas.
Pero había otra cosa más, que sólo se podían permitir algunos, y
era el acompañamiento de sendas hileras de hombres portando cirios
encendidos a cada lado del coche fúnebre. Estos acompañantes cobraban
dos pesetas por su actuación y provenían en general del asilo de los
pobres o eran gente mayor y sin trabajo. A Manuel le llamaban siempre,
porque, aunque era inventor y pescador, sus ocupaciones le resultaban
más bien ruinosas.
Manuel había estudiado para cura, pero su carrera se truncó el día
que en el seminario le adscribieron a la cocina, para que practicara la
humildad. Cuando, como buen aprendiz, le tocó ir de compras y pisó
por primera vez el mercado, las abuelas (aquellas mozas lozanas y gallardas,
las reinas del tendido) no pudieron evitar propinarle indecentes piropos,
al verle tan despistado en su alzacuello, tan joven y tan guapo.
Fue su risa la revelación. Hacía tanto que no se reía en el convento,
donde estaba prácticamente prohibido sonreír y vetado ser feliz, que
abandonó los hábitos aquel mismo mes y se hizo marinero por ellas y
[45]