Comadres - Telecable

las tres, novio de dos, el marido de una, y un hermano para ellas. El
gusto por lo funerario debe venir de él, que cuando la mar estaba mala,
no rechazaba otras formas de ganarse unos durillos.
En los primeros años del siglo XX, los espectáculos estaban en la
calle. Cada poco, casi a diario, se producían entierros, en los cuales los
difuntos eran transportados en carrozas fúnebres, parecidas, me decían,
a las que se pueden admirar en las películas del oeste. Para los mayores
las carrozas eran negras tiradas por caballos negros con los cascos embetunados
de negro, con plumachos negros en la cabeza y gualdrapas enlutadas
cubriendo sus cuerpos. Los cocheros, encaramados en lo alto como
los conductores de las diligencias, iban de levita, chistera, guantes y
látigo del color del hollín.
Los jamelgos estaban acostumbrados a caminar al paso del cortejo
que iba acompañando al difunto. Delante de los caballos iba un cura con
capa pluvial negra y a cada lado dos monaguillos con sobrepelliz blanca
sobre una sotana ocre portaban ciriales y campanillas; un tercer monaguillo
llevaba un calderete con el agua bendita para las aspersiones que
el cura dispensaba al féretro al llegar a cada esquina, donde era costumbre
detenerse para rezar un responso y bendecir el ataúd. Cuando el
difunto era una joven o un niño menor de catorce años, tanto la carroza
como el ataúd y los demás atalajes eran de color blanco, incluidos los
penachos de los caballos.
Los entierros eran frecuentes por las condiciones sanitarias e higiénicas,
la mala alimentación y porque, como decía Horacio y citaba
Helena: Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. O
lo que es lo mismo, La pálida muerte golpea con igual pie las chozas de los
pobres que los palacios de los ricos…
[44]