Comadres - Telecable

Helena era anarquista y libertaria, poeta y soñadora. En aquellos
años de bombas y atentados, ella quería cambiar el mundo con la fuerza
de la palabra, que reivindicaba como arma de los sin voz y con la que
ejecutaba sus implacables sentencias. Tenía una imprentilla clandestina
donde imprimía los libelos y coplas satíricas que componía, pero también
pertenecía a una tertulia literaria, donde al amparo de los clásicos
circulaban los libros prohibidos por la censura.
Mi tía abuela tenía una pluma ácida y prolija, producía toneladas
de versos satíricos al día, no dejaba títere con cabeza. Yo disfrutaba con
su lengua afilada y mordaz, su irreverente iconoclastia, su voz grave y
ronca. Me gustaba estar con ella porque ejercitaba el ingenio y me fascinaba
su discurso atropellado, afilado y genial. Saltaba de verso en verso,
la rima era para ella como un juego. Ella me enseñó a leer y escribir con
apenas cuatro años, me inculcó el hábito del estudio, el gusto por las
letras (la elección de la carrera tuvo más que ver con la rebeldía de la
juventud). De su mano aprendí que, si leer absorbe, aísla y evade, narrar
libera y desahoga, es una forma de expresión y comunicación, pero también
una válvula de escape y un bálsamo para el espíritu.
Las abuelas eran pescaderas. Continuando el negocio familiar,
regentaban aquel puesto doble en el mercado (plaza central, sector tercero,
Pescados y Mariscos Barrilete) e invertían en nobles empresas, como
pagarle a mi abuelo Manuel las reparaciones de la barca y de los exiguos
aparejos, el importe de las patentes o los créditos para lanzar en serie tal
o cual genial producto. Los cuatro compartían la ilusión de cambiar el
mundo.
Mi abuelo, Manuel, murió joven, en la mar, de la que nunca consiguió
vivir decentemente y que jamás devolvió su cuerpo. Fue amigo de
[43]