Comadres - Telecable

an la casa, una vez muertos el señorito y su madre, que se fueron con
poca diferencia, y los que compraron uno de los mejores y mayores
puestos del mercado. Ese fue el legado que llegó hasta mí.
Las hijas de Carola y Celesto fueron trillizas, se llamaban Manola,
Lola y Helena. Lola, la madre de mi madre, quedó viuda muy pronto, y
las otras dos siguieron solteras toda la vida. Sus parientes, primos y tíos
habían muerto hacía tiempo. Mi madre, hija única, fue fruto del amor y
obra de una ideología: se llamaba Libertad.
A la casa la llamaban La Roja (el color blanco no le favorece nada,
la uniforma al resto, pasteliza la imagen, distorsiona la luz), porque ese
fue el color primigenio que le dio mi bisabuelo cuando pasó a ser de la
familia, y gran trabajo costaba mantenerlo. La verdad es que destacaba
en el entorno, incluso en todo Salitre había pocas pintadas así. En la costa
es difícil conseguir que las pinturas de las fachadas duren más de una
temporada, pero Lola conseguía pintura para barcos en el mercado negro
y primero su marido, después su hija, se encargaron hasta el final de
darle una mano anual. La casa sólo permaneció varios años sin pintar
cuando murió mi abuelo y cuando nací yo.
La recuerdo de un color intenso, salvaje, como el casco de un bonitero
lustroso o de un quimiquero recién bautizado. Aún en las noches de
invierno, aquella película plástica y resistente al agua le daba un brillo
especial. Todavía veo a mi madre subida a un ingenio diseñado por mi
abuelo, mitad escalera mitad andamio, que se desplazaba sobre unas ruedas
con freno accionable desde lo alto y que subía y bajaba mediante
poleas. Permitía acoplar los útiles en espacios destinados para ello a lo
largo del eje transversal y a mí me parecía un gigantesco pajarraco
armado. En vez de brocha utilizaban otro invento propio, precursor de
[38]