Comadres - Telecable

en casa de otros y participar, como si tuyas fueran, de las desgracias y
alegrías ajenas.
Desde la calle, a través de un portalón cuyos goznes lamentaban el
esplendor perdido, se accedía por una rampa a un patio donde radicaba
la vivienda, de dos pisos. En la planta baja había dos habitaciones, la despensa,
una cocina y una estancia central que hacía las veces de comedor
y sala de reunión. En la de arriba cuatro habitaciones más y el trastero (el
baño más tarde, pues la construcción original sólo contaba con un retrete
en el patio). Teníamos también, en un chamizo, una pequeña granja de
gallinas y conejos, que devorábamos sin miramiento, aunque alguno se
convirtió en mi mascota, Saturno creo recordar que se llamaba, y murió
de viejo, librándose así de pasar a nuestros estómagos. Desde el patio se
accedía a una huerta rectangular por un sendero empedrado. Una tela
metálica delimitaba la humilde pero productiva plantación y la protegía
de los animales.
En el medio de la finca había un pozo de agua que por la proximidad
del mar no era potable; lo empleábamos para regar, lavar la ropa y
asearnos cuando fallaba la conducción. A la misma altura que el pozo se
levantaba, adosada al muro, una parra de uvas agraces, incapaces de
madurar, como les sucede a ciertas personas. Delante de la casa, otra vid
formaba un emparrado que sombreaba la fachada y nos permitía comer
bajo sus pámpanos los días soleados. Cuando era una adolescente, era
mi lugar favorito para escribir. Aquellos tiempos de bolígrafo y papel…
Era una casa grande, que en su tiempo había sido una mansión. En
los orígenes, cuando se construyó, había pertenecido a una familia de
rancio abolengo, a quien sirvió desde niña la abuela de mis abuelas (esto
es, mi tatarabuela Rosaura). En el piso de abajo, al lado de la cocina
[35]