Comadres - Telecable

conocía el oficio desde pequeño: su abuelo ya era jardinero mayor del
castillo de unos nobles exiliados que presumían de sangre real y que no
escatimaban su presencia en el papel cuché. ¡Hasta a mí me sonaban sus
nombres! Su padre había seguido la tradición pero él prefirió viajar por
el mundo, ganándose la vida con el riego, el abono y la poda. Decidió
recalar en Salitre cuando se enamoró y aunque aquel lance duró sólo un
asalto y otras ocuparon su corazón, no encontró razón para marcharse.
Ecologista y naturista militante, combinaba su bucólico trabajo con la
vuelta a los orígenes y era feliz.
Vivía en el Rural, ocupando una vivienda abandonada. No tenía
agua ni electricidad, pero decía querer subsistir así, de forma primitiva,
en contacto con la naturaleza, sin medios artificiales; por no tener no
tenía ni inodoro. Era ovolácteo vegetariano, me costó aprenderlo: comía
sólo lo que plantaba, los huevos de sus gallinas y la leche de una oveja,
que le seguía como un perro y que se llamaba Bamba. Él mismo se hacía
los zapatos (era evidente la suela de neumático), pero a pesar de no tener
bañera ni lavadora parecía limpio y el tufillo a hoguera quedaba hasta
bien en el contexto. El raído de la ropa encajaba en su perfil, al igual que
la coleta, la barba y el piercing. Si sabes los años que tiene, te resulta sorprendente
cómo se conserva, parece que la edad no pasara por él.
Aquel día no le hice mucho caso, la verdad. Volveríamos a tener
más ocasiones para hablar y más que tendremos en el futuro, pienso
contratarle próximamente. Entonces no me sirvió de mucho, aunque le
agradecí igualmente la buena voluntad. Cuando retomó sus tareas permanecí
todavía un buen rato sentada en un banco de piedra contemplando
aquel sepulcro blanqueado, presa de confusas sensaciones.
¿Podría algún día volver a vivir en aquella casa? Mi casa…
[33]