Comadres - Telecable

uena, tampoco una porquería. Reyna, como su madre, cuando estaba
nerviosa se convertía en una cotorra, hablaba a borbotones, espasmódicamente;
tan pronto se embalaba como frenaba y permanecía un buen
rato con los ojos cerrados. En cuanto los abría me proponía ir de nuevo
al baño.
Le propuse dar una vuelta, para no dar tanto la nota, e ir a fumarnos
un canuto a la playa, echaba de menos la mar, me ahogaba en los
espacios cerrados, tenía que entenderlo. Le pareció de maravilla, aunque
tardamos casi media hora en alcanzar la puerta, entre que saludaba a
unas y otras. Le hice señas a Perla, que nos espiaba desde la barra, donde
ya se había unido al grupo de Marta, y salimos. Me enseñó una botella
de coñac que llevaba en el bolso. El aire frío y la noche la asustaron; la
acurruqué contra mi costado y me convertí en su cielo protector, dispuesta
a cambiar su vida, abierta a entenderla y, sobre todo, expectante
por conocer las causas de tanta sinrazón. Empezamos a trasegar mientras
caminábamos y acabamos haciendo una fogata en el pedrero.
El crepitar de las llamas ejerció un poder hipnótico sobre nosotras.
Por segunda vez en pocos días procedí a contar mi vida a una Valtueña,
pero, al contrario que su madre, la hija no paraba de preguntarme cosas,
me interrumpía continuamente. El ruido de la mar robaba nuestras
voces, las sombras bailaban a la luz de las llamas que iluminaban alternativamente
nuestras caras. Hubo un instante portentoso en que ambas
vimos a la vez una estrella fugaz. «Pide un deseo», le dije. Reyna tenía los
ojos llenos de lágrimas. Se hizo el silencio. La abracé fuerte, muy fuerte,
como mi madre me hacía, hasta que le corté la respiración. Apoyó su
cabeza en mis rodillas y, mirándome sin verme, empezó a desgranarle al
fuego los misterios de su rosario de cuitas.
[224]