Comadres - Telecable

Dije en casa que me iba a la Maison, que quedaría allí unos días,
pero el tiempo pasaba y no daba señales de volver. Helena se disgustó
y mamá me miraba sin entender. Manola quizá sí entendía, pero no llegué
a decirles la verdad. Por primera vez, les ocultaba algo, precisamente
lo más importante, extraordinario, que me había pasado en la vida.
Alguna vez, en la cama, sacamos el tema, cómo decir, qué hacer, pero
teníamos cosas más importantes que pensar, estábamos demasiado ocupadas
para tomar decisiones. Sencillamente, lo obviábamos.
La mayor parte del tiempo permanecíamos abrazadas, cantando
bajito o escuchando música, y nos jurábamos que nos querríamos para
siempre, que viajaríamos juntas a países lejanos y llenábamos de tópicos
las paredes y el amor subía por las cañerías, se filtraba por las ventanas
y ascendía sin límite por el cielo.
Almaceno indelebles algunas secuencias, son imágenes que conservan
olor a sexo, regusto a sal y la dulzura de la miel; están envueltas
en un celofán de besos diminutos, millones de alas de mariposa sobre
nuestras epidermis. Pero todo se confunde y se pierde, porque a continuación
tuvo lugar el terrible accidente y se quedaron mudas las palabras.
Y me fui a lejanos destinos y vi los horizontes desconocidos que
soñábamos, pero sola.
Yo tenía que ir conduciendo aquel coche, hubiera debido ir aquel
aciago día al Rural con ellas, pero les fallé, las abandoné por estar con
Perla. Nadie me quitaba de la cabeza que podía haberse evitado, yo
podía haberlo evitado… si nada hubiera ocurrido aquellas Comadres,
si no hubiera sido marzo tan ventoso. Poco les había correspondido la
confianza depositada en mí. Ni siquiera fui franca, explícita, murieron
sin conocer mi gran secreto, me comporté despreciablemente con
[212]