Comadres - Telecable

lugar me esperaba, una casa que fuera mía… y que hundiera sus raíces
en la tierra. Estaba saturada de agua.
Cuando llegué a Salitre no sabía quién era. Nada en mí recordaba
a la hija superdotada de Libertad; ni a la Reyna que ella conoció; ni a la
incombustible Reyna de los Mares que tenía una placa en el bar del
Holandés Errante… Me había vetado la salida a la mar, pero no sabía
muy bien qué hacer en tierra. Le conté que había ido al Ateneo nada más
llegar, le hablé de las abuelas, de la morgue, de Marta, de la editorial, de
mis recientes planes para una nueva vida. Nada de nosotras, ni del verdadero
motivo de mi huida. Seguía considerando que no era el momento.
Y ella parecía resignada a no preguntar más por ello.
Al salir del tercer bar me pidió por favor dar una vuelta, necesitaba
despejarse. Caminamos lentamente por el paseo marítimo hacia la Atalaya.
Hacía frío, llevábamos las manos en los bolsillos y teníamos la cara
helada, era imposible conversar en esas condiciones. Sin embargo, estaba
claro que Perla tenía algo que decir, no le cabía dentro. Pensé que iba a
sincerarse de un momento a otro, yo ya lo acababa de hacer (casi).
Encontramos un café vacío, con el dueño aburrido detrás de la barra. Le
propuse tomar la última, estaríamos calentitas y podríamos charlar,
«ahora te toca a ti», le dije, «sé que guardas algo, pareces un ratón encima
de un queso». Yo había quedado muy relajada y tranquila tras tanta confesión,
de buen humor incluso. Era incapaz de imaginar lo que se avecinaba.
Ocupamos la única mesa al lado de la ventana, frente al mar, negro
y brillante, y a un cielo tachonado de estrellas. Cuando el camarero, tras
servirnos la bebida, nos dejó solas, abrió las compuertas.
«Ayer no terminé de contarte… Escucha, es importante, mañana lo
traerán los periódicos». Se trataba de Manfredo. (Aun muerto se inter-
[181]