Comadres - Telecable

tos. Nunca olvidaré ese año, aquella sala verde, aquella botella de suero
que me perseguía a todas partes, las horas que no terminaban de pasar,
el asfixiante calor de la canícula, el olor nauseabundo, condensado, de
aquel maldito hospital en Caribia…
«Volví a Salitre porque me dio miedo la vejez, la enfermedad, la
soledad, la muerte. Acabar como Marcial, sin nadie que velara mis restos,
que recogiera mis cosas. Nunca me separé del quiquilimón, ¿recuerdas?».
Cómo no iba a acordarse de aquella caja de hojalata, ella tenía una
igual, era donde guardábamos los tesoros: el billete del tren de la primera
excursión, la moneda de la suerte, conchas, fotos, un mechón de pelo,
el ojo de cristal de nuestra muñeca favorita, una vela, una flor seca, aquella
postal…
Fue lo único que llevé conmigo, ni una foto de ellas, ni nuestra, ni
un objeto, nada más. Ahora descansa dentro de un baúl, un mundo
como lo llamaban las abuelas. Fue una ganga, lo compré años ha en
Canales, en un anticuario que le debía un favor a Erik. Ese cofre fue mi
único equipaje durante muchos años, está hecho de cuero, es grande y
con doble fondo, me sobraba para guardar mis posesiones, nunca lo deshacía,
solamente sacaba la ropa. Alguien más pequeño que yo también
hubiera podido esconderse en él en caso de apuro. En su interior iba
guardando recuerdos de todos los países que visitaba; coleccionaba postales
y encontré miles cuando lo vacié. Marta organizó la colección,
siempre fui un desastre para eso.
Le confesé a Perla el miedo que tenía a la Parca. Sólo en aquella
casa flotante, con Erik, me había sentido a salvo de su guadaña. Pero las
turbulencias de la mente son incógnitas e impredecibles y una mañana
helada eché de menos un hogar, el hogar que no tenía pero que en algún
[180]