Comadres - Telecable

su sola presencia en un reino de hombres y metal, de grasa y hierro;
aquella sombra curtida y silenciosa, de ojos como tizones, capaz de
arder de pasión, capaz de helar las pasiones más ígneas. Alguien que
aparecía sin avisar con una botella de champán (del caro) y desaparecía
de repente, dejando un libro dedicado (tenía una estantería entera). Ni
una foto, ni una carta, ni un adiós hubo nunca entre nosotros. Por mi
parte, palabras, más bien pocas, con las suyas había para ambos. ¡Quién
lo diría ahora!
Aunque rebajaba el ritmo de su intensa vida social cuando llegaba
yo, seguía desplegando tanta actividad que me pasaba la mayor parte del
tiempo sola, recostada y arropada sobre cojines en la cubierta, disfrutando
del trajín fluvial, viendo sin ser vista, envuelta en el hálito frío y
turbio del canal. Pasé con él algunas licencias, a veces varios meses, y
hubiera tenido un hueco en su cama, incluso en su vida, si hubiera querido.
Pero no podía permanecer allí para siempre. Aunque me lo pidió,
éramos conscientes de nuestra limitación, de mi mutilación.
La noche fue alucinante. Pese a la reticencia inicial, salí. En el fondo
soy débil y todavía más en el fondo quería creer lo que me decía. Y tuvo
su parte de razón, pero no obtuvo el resultado deseado: mi despedida
no estaba incluida en su programa de actos.
Se superaron todas las previsiones y la marea humana se desplazaba
por las calles incontenible, febril, enloquecida, con las miradas
vidriosas y el paso vacilante; era un maremágnum de gritos y empellones,
de efusiones incontroladas, dormidos en las aceras, canciones desafinadas,
atropellos, abusos, vomitadas, comas etílicos y quemaduras por
petardos, cristales rotos, papeleras destrozadas y toneladas de residuos…
Así sucedió en todas las partes del planeta, cubierto por un manto de
[18]