Comadres - Telecable

A los que trabajan dentro la exposición a la luz solar les provoca algunas
molestias, además no puedes abrir las ventanas, son paredes enteras de
vidrio. Haga frío o calor, allí dentro la temperatura siempre es la misma,
el aire está viciado. La mayoría no lo nota, pero mastican miasmas (una
vez que lo dije tuve que acabar retractándome al ver las caras que
ponían). Diez ascensores reparten la gente por los pisos, se distingue claramente
a los propios del lugar de los visitantes por la seguridad con que
los primeros caminan por aquel enredo de pasillos y puertas y por la cara
de despiste de los segundos, arremolinados ante los paneles indicadores.
No voy a presumir de haber encontrado la oficina a la primera.
La editorial tenía un nombre sugerente, Los pueblos del mar, que
lucía en el cristal enmarcado con una greca de motivos cretenses. Esperaba
algo más ordenado o más sofisticado, como se ve en las películas,
pero al abrir la puerta, tras picar prudentemente sin obtener respuesta,
me encontré con un conjunto caótico de mesas, ordenadores, torres de
carpetas y pilas de papeles entre los que apenas destacaba la presencia
humana a simple vista. «Quería ver al editor», dije barriendo el tendido.
Seis cabezas se levantaron a la vez. «En el despacho», señalaron. Doce
ojos sin piedad me estudiaron de arriba abajo. Iba a fruncir el ceño, pero
recapacité. Así no podía empezar. Y sonreí. Quizá fue una mueca pero
muy agradecida: los seis me devolvieron la sonrisa. Más animada, entré,
tras picar de nuevo. «Adelante». Al entrar en el despacho del editor no
me hizo falta desnudarle. Era gordo, calvo y sudaba copiosamente.
«Bienvenida, bienvenida. Marta nos habló mucho de usted…». No me
gustó su apretón de manos, viscoso y fláccido, ni su mirada bovina y
miope. Y odiaba los hombres con bigote (en la mar había confirmado
que suelen coincidir con los peores de la especie). Me explicó que se
[168]