Comadres - Telecable

gratuita en la sanidad pública, pero entonces mamá tuvo que hacer valer
sus influencias con un tocólogo cliente nuestro. Fue una experiencia alucinante,
lo más grande que me pasó. Mamá me aconsejó que siguiera la
tradición, que la inscribiera como madre soltera, padre desconocido.
Vivimos en Valtueña las tres. Apenas fueron dos años, pero fueron los
más felices, los mejores desde que te fuiste. Mamá estaba chocha con la
pequeña. Reyna era preciosa, lo sigue siendo, está mal que lo diga, pero
se parece a mí. Era un bebé despierto, feliz, inteligente, siempre estuvo
sana…».
Me imagino a Perla cambiando pañales, levantándose de noche,
dándole el pecho, deshaciéndose en ternura. A Flora, ya mayor, malcriando
a la nietecita, prodigándole interminables besos en los mofletes,
achuchando entre sus carnes el blando cuerpecillo. Tuvo una muerte
digna de su vida. Un infarto invasivo la sorprendió al cerrar el local una
noche. Estaba con ella Perla, la pequeña dormía arriba. No sufrió nada,
sencillamente dijo: «Haz tú la caja» y se fue al suelo. Falleció en el acto.
Lo primero que hizo en cuanto heredó fue abandonar el barrio con
la niña. Viva la abuela hubiera sido imposible, jamás habrían salido de
Valtueña, además no tenía capital suficiente para comprar, era ridículo
alquilar teniendo ya casa. Y habría sido impensable separarse. Pero la
matriarca ya no estaba y el dinero de la herencia se lo permitía, así que
compró un piso confortable y amplio para las dos en una urbanización
nueva. Quería darle a Reyna una vida normal, o quizá mejor formal, en
lo tocante a guardar las formas, porque las Valtueñas hacía mucho que
habían sido incorporadas a la norma: Perla declaraba a Hacienda, sus
empleadas cotizaban a la Seguridad Social, la actividad se hallaba regulada
por Salud Laboral… y en cualquier caso siempre fueron una insti-
[160]