Comadres - Telecable

Aún puedo ver a Manfredo detrás del mostrador limpiándose las
manos con el paño de cocina, un gesto muy suyo, jactándose de tenerlo
todo claro (menos el dicho paño, que era de una sospechosa oscuridad
debido a su costumbre de no lavarlas primero). Su frase favorita era:
«Estoy metido en un negocio…». Era, por definición, un culo inquieto.
Siempre estaba buscando la forma de enriquecerse rápido y estaba claro
que La Veleta le quedaba pequeño.
Hubo unos años en que se estiló poner velas en los pubs y pensó
en hacerse suministrador de cirios, importándolos de un país lejano. De
aquella le disuadimos, porque, echando cálculos, que es mi especialidad,
para que le saliera rentable hubiera tenido que consumir cien unidades
al mes cada local de Salitre, incluyendo restaurantes, cafeterías y salas de
conciertos, lo cual era harto imposible…
Me contó Perla que otra temporada le dio por importar corchos
para botellas, pues en el país vecino los producían muy baratos y aquí
estaban por las nubes debido a la escasez de materia prima. Pero no
había calculado los portes y, tras el descalabro de la primera operación,
optó por alquilar un camión y conducirlo él mismo. Volcó en un puente,
los corchos acabaron en un río, estuvo tres meses en el hospital y tuvo
que pagar la limpieza del cauce.
Pero él seguía buscando la gallina de los huevos de oro y fue desdeñando
La Veleta. La cocinera se jubiló y volvió con la hija para el pueblo.
Queriendo abaratar costes, empezó a meter camareros novatos, a
descuidar la limpieza; la calidad del servicio descendió y la clientela fue
desapareciendo. Con el tiempo empezó a darle vueltas a lo de marchar
de Salitre; cada vez estaba más endeudado, andaba en líos con prestamistas.
Dijo que se iba para tomar unas vacaciones, pero tardó más de
[158]