Comadres - Telecable

más colorida de las capitales marítimas de Cristal, la más tolerante, heterogénea
y amigable, conservada pero no conservadora, paseable, histórica,
futurible, viva, activa… ¡qué sé yo! Pero no la había visto nunca
presa de aquel frenesí, como si todos realmente creyeran que el Apocalipsis
caería con la hoja del calendario y hubieran querido esperarlo en la
calle, juntos y revueltos, como ofrenda a una profecía.
El programa incluía fuegos artificiales, desfiles, actuaciones, conciertos,
espectáculos… Ideal, pensaba, para quedarse delante del fuego
tapada con una manta, ajena a los tumultos y a los imperativos del calendario.
Pero, después de veinte años de emular al conde de Montecristo en
cuanto llegaba diciembre, Erik me había convencido para salir esa noche,
quizá para romper el cerco, el caparazón que me aislaba, quizá porque
me amaba y quería disfrutarla conmigo, quizá porque pensaba que sólo
un baño de multitudes podría contrarrestar el paulatino encierro, la soledad
que me estaba destruyendo.
Erik, mi gran y buen amigo Erik. En todas las ciudades me alojaba
en hoteles, excepto en Canales, donde compartía cuando recalaba una
casa-barco con el Holandés Errante. Erik regentaba un coffee-shop con ese
nombre. Le venía de cuando retornó a su ciudad natal después de una
azarosa vida como periodista de guerra. El colega que lo entrevistó para
un diario nacional le puso ese apodo, que habría de acompañarle para
siempre. A Erik le encantaba, de hecho, y su larga melena y sus extravagantes
pendientes y tatuajes llegaron a convertirle en un personaje. Siempre
explotó su imagen, conocedor del éxito que tenía con la clientela.
Cuando entré por primera vez a su local, a comprar hierba tras un largo
viaje, me llamó la atención, pero lo consideré normal dentro del surtido.
Al fin y al cabo, la capital del vicio hace suya la diversidad. Iba a marchar
[16]