Comadres - Telecable

sangre como las mías. La muerte es el fin. De las ilusiones, de los sueños,
de la vida. Se acabaron las citas, las charlas, las visitas, las risas, las
pesadillas, las promesas. No hay un mañana para los muertos. Pero los
que quedan tendrán que afrontar el mañana sin ellos. Afecta más la
muerte a los vivos que a los muertos. Éstos además no tienen remordimientos
de conciencia.
Yo estuve como ida hasta el entierro, ni dormida ni despierta, ni
muerta ni viva: zombie. Manfredo y Perla lo arreglaron todo, se ocuparon
de los trámites, de atender a los visitantes, de contratar las flores.
Puedo verlos, serios, solícitos, atentos a mis menores gestos, atendiendo
a los de la funeraria, al abogado, al director del banco, a los del Ateneo…
Puedo verlos ahora, pero no era ese el recuerdo que me llevé de ellos. De
la carretera al tanatorio, del tanatorio al cementerio, una laguna negra
inundaba los recuerdos, tenía un enorme agujero en aquellas horas anuladas
por el dolor. Una sima que prefería no explorar.
La imagen que permanecería indeleblemente grabada en mi retina
fue la de sus bocas juntas, sus cuerpos enlazados, sus ojos cerrados por
la pasión clandestina. Acabábamos de llegar al tanatorio las dos, Manfredo
estaba a la puerta. Me llamó la atención, con esa importancia que
cobran las banalidades a posteriori, que Perla le cuchicheara algo al oído
y Manfredo asintiera… y ambos me miraran como comprobando que
no los había oído. Un detalle nimio, que debería haberme hecho sospechar,
la prueba de que lo que pasó allí dentro estaba preparado, no fue
un acto casual. Cuando pasamos a la sala los dejé sentados en el recibidor
y me encerré en el mortuorio, echando las cortinas. Aun no había
empezado a llegar la gente. Me abracé a los féretros esperando una señal,
el adiós que no pudieron darme, cubriendo de besos el cristal que me
[145]