Comadres - Telecable

el día que se murió descansé, no sabes cuánto, hija, no sabes cuánto, que
las mujeres somos bobas y si yo hubiera sabido cuando me casé lo que
sé ahora, ¡qué iba a pasar lo que pasó! Pero mi madre me enseñó a aguantar
y bien que aprendí, ¡lo que yo le aguanté a aquel hombre!, mira lo que
digo, hija, ni descendencia me dio, no valía ni para eso, sólo palizas, y no
soy rencorosa, que en paz descanse aunque no me dejara vivir en paz, el
muerto al hoyo y el vivo al bollo. Por lo menos me quedó la tienda. Su
madre, que era una santa, murió pensando la pobre que también iba a
bebérsela aquel mal hijo, y encima único, qué desgracia, casi lo funde
todo, gracias que fundió él antes, Dios aunque aprieta no ahoga…».
Sólo había que sacarle un tema a colación y el soliloquio empezaba,
salpicado de refranes y preguntas. Parecía que no escuchaba, pero
debía ser que sus oídos funcionaban de forma autónoma porque era
capaz de procesar hasta los monosílabos del interlocutor sin dejar por
ello de seguir hablando. Podías interrogarla sobre obras, compraventas,
nacimientos, defunciones, enfermedades —detección precoz de síntomas
y diagnóstico— … para todo tenía respuesta. La mayoría de las
veces sólo eran cotilleos y rumores pero cuando estás sola agradeces
poder hablar con alguien, aunque sepas que a cambio hablarán de ti…
Con el tiempo llegamos a cogernos mucho aprecio. Cuando cerró
me regaló un medidor de aceite antiquísimo que había pertenecido a los
abuelos del cabrón (ella lo llamaba así). Lo tenía de exposición siempre
pulido y brillante, y me había llamado la atención desde el primer
momento en que crucé el umbral. Marta lo puso en el salón, le encantan
las antigüedades, ya le prometí que la decoración de La Roja correría de
su cuenta. ¡Y buena la hice! Se pasa las horas regateando con los anticuarios
y volviendo loco al director del museo etnográfico. No sólo a mí
[136]