Comadres - Telecable

Había llovido una semana seguida, pero aquella mañana amaneció
soleada y fría, un manto de escarcha cubría el paisaje. La atmósfera
estaba límpida, transparente, sin impurezas y despejada de nubes. Daba
gusto respirar profundamente, el aire ensanchaba los pulmones y hacía
secretar los lagrimales.
Estaba asomada a la ventana, tiritando, y de pronto sentí un hormigueo
por las venas, lo reconocía, era la segunda vez que me pasaba
ese año. La primera fue en Canales cuando me levanté tras la borrascosa
nochevieja y decidí regresar: en aquel momento también el tibio sol asomaba,
inundando de un resplandor mortecino el cauce helado, también
el frío cortaba la respiración, también la sangre hervía. Y ese inmenso
vacío bajo los pies, ese abrazo que pide ser dado, esa piel que necesita
una caricia. Me sentía como una gata en celo, huida y magullada, que
busca el calor del fuego, la mano amiga, el hogar extraviado. Fue el preludio
de un día de extrañas coincidencias.
Imbuida desde tan temprano por la necesidad de hacer algo, salí a
la calle a las nueve de la mañana decidida a recuperar el tiempo perdido.
Estuve casi una hora en la tienda de la esquina, adonde tenías que ir forzosamente
por lo menos una vez a la semana si querías enterarte de algo,
nada parecido al anonimato de los supermercados. Lo regentaba Clotilde,
una mujer de edad indefinida y pelo blanco, viuda, que atendía con
impolutas batas y presumía de tener la mejor fruta del Valle, lo cual era
cierto. Cuando no tenía clientela limpiaba los cristales (jamás vi otros
más pulidos), colocaba los estantes, barría el suelo… siempre estaba afanada
en algo.
«Trabajando, hija, siempre trabajando, pero por lo menos ahora es
para mí, porque antes era para mantener al mangante de mi marido, que
[135]