Comadres - Telecable

naba. Las heladas preludiaban cielos azules, días soleados, largos paseos
protegida del frío, precedidos los pasos por la consistencia lechosa del
aliento. Si llovía quedaba frente a la chimenea, llegué a echar partidas al
parchís con los dueños. Pero no escribí una línea.
Cuando regresé a Salitre, ahíta de naturaleza, comprobé con agrado
que el cuñado había cumplido su promesa. El suelo abombado brillaba;
baldosas y azulejos, aunque no iguales, habían sido repuestos; las paredes,
de blanco, se veían menos desiguales; los baños estaban remozados,
los cristales limpios y los marcos pintados. Abrí la ventana para que
entraran el olor del muelle y los graznidos de las gaviotas. Y me sentí en
casa.
De aquella me convertí en adicta de los grandes almacenes, las
galerías comerciales, los hipermercados. No es que no supiera de su existencia,
es que nunca había necesitado entrar en uno. La casa estaba vacía,
no tenía muebles, nada. Había pensado que mejor así, elegirlo todo a mi
gusto, pero no había calculado lo que podía suponer partir de cero.
Mesas, armarios, estanterías, cama, sillas, platos, vasos, cubiertos, pinzas,
abridores, cubertería, electrodomésticos, sábanas, toallas, manteles,
perchas, productos de limpieza, accesorios de baño, lámparas, ceniceros…
Me perdía por los pasillos, entre los lineales, colgada de una lista
interminable, incrementada cada día con nuevas necesidades, unas reales,
otras inventadas; se puede vivir con muy pocas cosas, si no lo sabré
yo bien. Acondicionar la casa se convirtió en un juego, andaba siempre
cargada de folletos, busque, compare y si encuentra algo mejor compre.
Acabé al borde de la neurastenia.
Pasaron los dos primeros meses del año y llegó marzo. Sin duda
todo pudo haber sucedido antes o después. Pero aquella fecha resultó
[133]