Comadres - Telecable

cupada, era de la familia de la pescadera que me recogió congelada, estoy
segura que influyó en que la alquilara su acento, que tocó mi fibra más
sensible. María estuvo hablando sin cesar mientras me la mostraba, su
conversación no tenía tantos altibajos como el suelo, era bastante lineal.
Me gustó, pese al exceso de labia, que la intermediaria fuera alguien del
gremio y también no tener que tratar con agencias. Pero la vista, el paisaje
que recortan sus ventanas, fue lo que me convenció. Tal vez debería
haber considerado otros factores, como la calefacción, pero tanto
tiempo en la mar te ciega. Además el importe del alquiler era irrisorio y
me prometió que su cuñado arreglaría los desperfectos en un tiempo
mínimo. Y así fue como yo, que amaba los hoteles de lujo y el confort,
me instalé en un cuchitril. Con posibilidades, eso sí. Al lado del atracadero,
por si todavía me daba por huir. Y frente al mar, porque no sabría
vivir sin él.
Me garantizaron que en quince días estaría habitable. Durante ese
tiempo aproveché para ir a la montaña, a encontrarme con la nieve y con
la altura, sensaciones que tenía ya olvidadas. Estuve dos semanas sola en
un aparthotel rural que seguramente estaría abarrotado durante el verano,
pero que a primeros de enero no tenía más clientes que yo. Lo atendía
un matrimonio encantador, pero no quería contar nada de mi vida a unos
extraños, aún no estaba preparada, así que mentí y fingí estar escribiendo
una novela. Volcaron en mí sus atenciones. Me prepararon una mesa en
la galería para que trabajara cómoda y me inspirara mirando las cumbres
nevadas que teníamos enfrente y los escasos pueblos que jalonaban las
laderas. La casa estaba aislada, en un montículo elevado, rodeada por un
mar verde que amanecía blanco. Madrugaba sólo para ver cómo la pálida
luz del sol iba devolviendo el color a los prados, a medida que los ilumi-
[132]