Comadres - Telecable

A veces escribía asociaciones ideológicas, palabras que tuvieran tal
o cual letra, que rimaran en consonante o asonante; pergeñaba reglas e
inventaba palabras. Pero sobre todo, escribía cartas. Epístolas largas e
interminables, sin destino postal, rotas sólo para poder volver a ser escritas.
A las muertas, a Perla… Acusaciones, explicaciones, adioses y
despedidas, holas y hastaluegos que nunca llegué a decir; pero también
historias, anécdotas, personajes que iba conociendo, casualidades y curiosidades
que iban salpicando la monotonía. Me gustaba releerlas,
antes de destruirlas.
¿Por qué nunca las envíe? Aún hoy Perla me lo sigue preguntando
y no tengo más que vagas respuestas para darle. Supongo que el tiempo
fue pasando, eran tantas cosas nuevas para mí y todo quedaba tan distante
que cada vez resultaba más fácil justificar aquella espantada, la
ausencia prolongada de noticias. Prefería pensar que había muerto con
ellas, como si hubieran sido también para mí las flores y responsos que
se sucedieron y aquella otra mujer, aquella loba marina, hubiera nacido
de las algas y nada tuviera tras sí más que la estela de papel, tinta y letras
que dejaba.
* * *
La idea de esta narración surgió precisamente de Perla, ofendida por
no haber podido nunca leer tantas páginas dedicadas, por haberla privado
de esas otras versiones de mí misma. Dice que se lo debo y es cierto, lo
tiene merecido. Además, tal vez encuentre cosas aquí que no le dije
nunca, yo misma me sorprendo al acordarme de tantas pequeñeces.
Son las doce de la mañana. Dejaré de transcribir, voy a firmar las
escrituras. Ese es mi regalo: en poco tiempo volveré a vivir en la casa que
[128]