Comadres - Telecable

utilizaba para tallar prodigios en madera. Aquellas manos callosas y
endurecidas aferraban con pericia la navaja y el filo iba creando deliciosas
miniaturas: caballos, osos, pingüinos, colibríes… Siempre llevaba
algunas figuritas en el bolso, me regaló un cisne, aún lo conservo, está
aquí delante, majestuosamente erguido sobre la impresora.
Él y Manuel habían sido muy amigos y todavía siguió visitando «a
las viudas» mucho tiempo, hasta que la relación se fue apagando. Tenía
36 nietos y recordaba los nombres de todos. Ahora vivía con una de ellas
y echaba de menos Salitre. Lamentó la desgracia familiar, se había enterado
por otra nieta en su día, hasta había pensado ir al funeral, pero
estaba tan lejos… Se extrañó de mi profesión, pero no dijo nada cuando
supo que no había vuelto a casa hacía años. No llegó a creerse, sin
embargo, que no tuviera un hogar. Le vi tan preocupado por aquella
huérfana desarraigada, aquella nieta de Manuel que podía ser suya, sola
y errática, que le terminé diciendo que estaba exagerando, que en realidad
sí había alguien que me esperaba, un hombre en Canales… Una
sonrisa pícara iluminó su negra boca. Me preguntó en qué empleaba el
tiempo libre en el barco…
En el barco tenía mucho tiempo libre. El personal de máquinas descansaba
los sábados por la tarde, domingos y festivos, pero también
había muchas horas muertas entre guardia y guardia. Durante estos períodos
de descanso, me encerraba en el camarote a fumar, beber y escribir.
Pero en todos esos años fui incapaz de esbozar algo coherente, con
un atisbo de perdurabilidad. Escribía por necesidad de evacuar, catálogos
de negrura triturados por mis manos para que se mecieran en el
viento y flotaran en el agua a merced de un voraz Leviatán. Un pacto con
el diablo, una simbiosis perfecta.
[127]