Comadres - Telecable

abiertas y las manos apoyadas en un bastón. Me fijé en la empuñadura,
una sirena de madera que arqueaba la espalda uniendo cola y melena
hasta casi la mitad del palo; él me vio apreciarla y entablamos conversación.
Cuando empezó a hablar de Salitre, donde había nacido y vivido
hasta la jubilación, tuve la misma sensación paralizante, de retroceso en
el tiempo, como si el cuerpo sólo fuera una carcasa vacía y todo tu ser
se trasladara a otra dimensión, al pasado. Resultó ser amigo de la familia
y empezó a desgranar nombres y hechos con una precisión pasmosa.
Era un viejecito poroso y enjuto, con una memoria prodigiosa.
Recordaba la galerna del 21, ya entonces se había querido tragar la mar
a Manuel, fue ahí donde fraguaron su amistad. La lancha de Manuel
estaba atracada en el puerto, intentaba salvar el aparejo pero una ola le
hizo volcar. Rafael vio la maniobra, le tiró un salvavidas con una cuerda,
se rodeó con ella y él mismo se ató a un poste para poder resistir los tirones.
El forcejeo duró un tiempo interminable, pero al final, libre ya del
remolino del casco, otra ola empujó a mi abuelo contra el muro y, ya
medio ahogado, se enganchó como pudo al flotador y Rafael terminó
subiéndole a pulso. Le salvó la vida y eso nunca lo pudieron olvidar. «Si
no llega a ser por este hombre, yo tampoco estaría aquí», pensaba mientras
calculaba las vueltas del destino.
Rafael era un marinero de postal. Tenía los ojos achinados de escudriñar
el horizonte, la frente blanca cuando se quitaba la boina, la piel
curtida, puro nervio y hueso. Decía que olfateaba los bancos de atún a
kilómetros, que se le tensaba el cuerpo entero y los compañeros le comparaban
con un perro de presa. Pero durante las largas jornadas de espera
era un hombre tranquilo, lo hacía todo con infinita calma, la misma que
[126]