Comadres - Telecable

El segundo error fue creer que mi intervención, ebria y gloriosa,
podría evitar algo. Lo único que me salvó fue caer debajo de la furgoneta
y no poder incorporarme, dado mi tamaño y condiciones, mientras duró
la reyerta. Los cosieron a navajazos ante mis ojos; cuando llegó la policía
tuvo que levantar los cadáveres para poder sacarme. Me ingresaron
con un ataque de nervios y una cuchillada en el antebrazo, pudo haber
sido mucho peor, dijeron.
Conocer otros países, otras costumbres, otras gentes, al fin lo
mismo. Hablar otros idiomas para sentirme otra, sin querer ver cómo iba
quemando, destruyendo a cañonazos los invisibles hilos que me ataban
aquí. Pero al final los meses se hacían muy largos y el último ya estaba
aburrida, saqueaba una librería y me encerraba el tiempo restante a leer
y soñar, vegetar y escribir.
La televisión era un narcótico eficaz y además en alta mar no solía
verla. Devoraba con avidez los partes y los documentales, que me servían
para familiarizarme con los sonidos de otras lenguas, pero odiaba
esos programas universalmente estúpidos de concursos y espectáculos.
Una tarde, en una cadena para emigrantes, dedicaron un especial a
Salitre. La presentadora, con la voz en off, ofrecía imágenes antiguas y
actuales de la ciudad. Estaba preparándome un baño caliente y no fui
capaz de ir a cerrar el grifo, menos mal que el programa era corto, porque
cuando volví el agua salía de la bañera. Recuerdo que las lágrimas
me empañaban la visión mientras secaba el suelo con las toallas.
Fue como cuando una vez me encontré en Lafargue con un hombre
que había conocido a mi abuelo, que se acordaba de su hija y de su
mujer y de las cuñadas, de mí sólo sabía que Libertad había parido otra
niña. Estaba sentado en una silla, a la puerta de un bar, con las piernas
[125]