Comadres - Telecable

Alora, el día antes de marchar de la ciudad y embarcarme para la Tierra
Negra.
Llevaba ya tres meses en aquel hotel, un cinco estrellas situado en
el paseo marítimo. Desde la terraza se veía el callejón lateral donde descargaban
los camiones y estaba la entrada a las cocinas y la puerta de servicio.
Conocía ya las caras de los repartidores, pero no habían transcurrido
diez días cuando comenté a la camarera, una aloreña menuda y
parlanchina, un hecho extraño que me llamaba poderosamente la atención.
Irina, que así se llamaba, lanzó varios gorgoritos antes de empezar
a hablar: «Usted sí que es lista, se fija en todo, ya ve yo, toda la vida aquí
y sin enterarme de nada, que cuando me quise dar cuenta ya llevaban un
año haciéndoselo delante de nuestras narices y yo a uvas».
Resultaba que los lunes, miércoles y viernes, esto es, los días de
mayor actividad, aparcaba en el callejón una furgoneta destartalada que
en sus mejores tiempos habría sido el orgullo del Asador La Chuleta. El
nombre se resistía a desaparecer bajo la posterior mano de pintura amarilla
y aún podía adivinarse la silueta de una vaca sentada encima de la
parrilla. Ninguna identificación, pero siempre las cortinillas echadas, de
flores, tan impropias para el traslado de persianas, que era a lo que se
dedicaba ahora el vehículo, según parecía.
«Es todo una tapadera, señora, el jefe quiso denunciarlo, pero el
callejón es público y no hacen daño a nadie más que a sí mismos, que
un día va a haber una escabechina, estamos todos temblando. Fíjese el
próximo día, la maniobra es siempre la misma, la hora también. Sobre
las once llega él conduciendo la furgoneta, la aparca y sale. Pasea acera
arriba, acera abajo, asomándose cada poco a la calle principal. Ella debe
trabajar en algún hotel de la zona y esa debe de ser su hora libre, porque
[122]