Comadres - Telecable

El ritual era siempre el mismo. Deshacía las maletas, bajaba,
cenaba, tomaba una copa, subía y dormía casi cuarenta y ocho horas de
un tirón. Dopándome, claro está, si no es imposible, cuando bajas a tierra
los primeros días no puedes dormir por la falta de ruido. En un barco
la vibración es constante, permanente, obstruye el correcto funcionamiento
del cerebro. Todo chirría, atruena, retumba, cruje: las máquinas,
la hélice, los motores auxiliares, las bombas, la carga, las junturas… nada
comparable a los sonidos de una ciudad por muy estridentes que sean,
dulces trinos semejan los pitidos de los coches. Cuando me levantaba,
con calma, iba la oficina de turismo más próxima, recogía folletos y visitaba
el cementerio.
Me encantaban los cementerios, en el más pleno sentido de la palabra,
me sentía hechizada, transportada por ellos, y nunca dejaba de ir allí
donde desembarcáramos. Aún siento la misma atracción magnética por
las necrópolis, los muertos son siempre los mismos, la parca a todos
iguala, huesos, polvo; en todos estaban ellas, también el aire que
envuelve a la Tierra es uno sólo, eso creía entonces.
Existen cementerios anodinos, insípidos, verdaderas colmenas
cuasi anónimas, paredes de nichos apilados, mármol blanco, mármol
negro. Otros tienen tumbas de granito musgoso en el suelo y depositados
encima los objetos personales de los muertos: sus fotografías, aquella
cajita que tanto le gustaba al difunto, flores, comida, la insignia de sus
colores. Hay panteones y mausoleos enrejados custodiados por pétreos
ángeles y férricas vírgenes, pero tampoco faltan tumbas anónimas, fosas
comunes, simples mojones blancos…
Me detenía a leer nombres: hay camposantos de pueblos pequeños
que tienen inscritas en casi todas las lápidas el mismo apellido, reflejo de
[120]