Comadres - Telecable

dedicaba a no hacer nada. Siempre en hoteles de lujo, eso sí, no tenía
otra afición, no quería otra cosa: que me lo dieran todo hecho, no pensar
qué comprar, qué cocinar, qué comer, cuándo limpiar. Ya había dormido
bastante sobre el suelo. Piedra, hierba y arena fueron mi colchón
durante mucho tiempo, ya no tenía edad ni voluntad. Pasé al otro
extremo.
Me gustaban sobremanera los hoteles caros y cosmopolitas, donde
no importaba tu aspecto (lo que parecía ser más importante que tu dinero
en otros), ni cómo entrabas por la puerta, ni si tirabas algún búcaro
camino del ascensor. Esos hoteles con zapatillas, albornoz y secador en
el cuarto de baño; parabólica en la habitación; máquina para limpiar
zapatos, y tiendas, muchas tiendas en el vestíbulo; peluquería, gimnasio,
sauna y piscina a repartir entre sótanos y ático. Prefería habitaciones con
terraza, en pisos superiores y con vistas al mar, para poder desayunar al
aire libre como una señora (siempre pensé que las señoras vivirían así,
como reinas, es una broma…).
Sabía si el hotel me iba a gustar desde que entraba por la puerta,
sólo con ver la cara del recepcionista y como me cogían las maletas. Hay
que tener en cuenta que, aunque me duchara antes de salir de permiso,
el olor del infierno tarda en desaparecer. Y mi abuela no leyó a todos la
cartilla de urbanidad: no soporto el tufo que despido al bajar del barco,
pero menos que reparen ostentosamente en él, de más de un establecimiento
me fui sobre la marcha. Salvo que hubiera pedido expresamente
suite solía cambiar de habitación, tampoco aguanto los patios interiores,
que es donde suelen estar localizadas las individuales. Por lo demás, me
daba igual que el establecimiento fuera nuevo o viejo, pequeño o grande.
Le encontraba gusto a la variedad dentro de la rutina.
[119]