Comadres - Telecable

Al pisar firme, me alejé del barco sin despedirme de Cocó. Y cuando
lo volví a ver, como dije, en Canales, diez años después, ni siquiera hubiera
podido jurar que era él aquel elegante caballero de aspecto venerable,
anticuado traje de raya, jazmín en la solapa, chaleco, sombrero, bufanda
y bastón, que caminaba feliz y sonriente al lado de un efebo mulato,
vestido de cuero negro, que hubiera podido ser su nieto, si hubiera tenido
descendencia. Cocó… Tampoco llegué a saber si se había instalado allí
o estaba de paso, si aquel chico era su amante o un ligue ocasional.
Enmudecí y él pasó a mi lado sin verme, habíamos cambiado
tanto… No me importó, jamás llegamos más que a cruzar aquellas dos
benditas palabras, no hubiera sabido qué decirle para identificarme.
Cuando ya estaba lejos pero aún podía oírme, le grité a pleno pulmón:
«¡Merçi, monsieur!». Vi como se daba la vuelta y, a pesar de las dioptrías,
la distancia y el contexto, me reconocía en aquella figura de mujer plantada
en la acera de enfrente (quizá no conocía a tantas) que levantaba la
palma de una mano mientras se llevaba la otra al corazón.
Durante un instante eterno el tiempo se detuvo, volvimos a intuirnos,
a vernos en aquella desgraciada noche, a avivar las imágenes que en
la cama alimentaron tantos desvelos, intentando expulsarlas con los ojos
abiertos, sin poder evitar que el sueño les abriera de nuevo la puerta. Los
coches pasaban, el semáforo abrió varias veces, pero no cruzamos, ninguno
dio el paso que no quería dar. Lentamente, sin dejar de clavar en
mí sus ojillos, levantó el bastón, se quitó el sombrero e inclinó la cabeza
en una marcada reverencia. Se dio la vuelta, cogió al chiquillo (que nos
miraba alternativamente, fascinado) del brazo y se marchó.
Seguramente él, como yo, había querido borrar aquella página del
libro de su vida. Yo, como él, quería convencerme de que no había exis-
[115]