Comadres - Telecable

mar para siempre. Desde que salió del hospital nunca volvió a pisar tierra
firme. Olía a putrefacción. Y me odiaba, aunque, visto desde la distancia,
quizá era el único sentimiento capaz de albergar.
Mi encuentro inicial con Marcial, cuando su físico aún era normal,
se produjo en el Cantón, que así se llamaba el carguero en el cual me
estrené. La compañía había hecho correr la voz entre la tripulación sobre
las circunstancias que habían precipitado mi embarque, tengo constancia
de que les pidió comprensión y respeto, porque desde que pisé la
pasarela todos se volcaron. Salió a recibirme el capitán en persona, con
el contramaestre y el segundo de a bordo: tendría el mejor camarote, el
mejor horario, las mínimas responsabilidades, el mejor maestro. Ellos
serían mi familia, harían de mí una profesional. Con anterioridad, ninguna
mujer había pisado aquel barco, estaban muy orgullosos de contar
conmigo entre sus efectivos, sería enriquecedor para todos. Llegué a
creerme el discurso, lo necesitaba, así que no resulta extraña la candidez
con que abordé mi primer viaje, como si aquello no fuera más que una
prolongación de la facultad, aquellos mis compañeros de prácticas, éstos
los profesores, aquí un examen, estudiar y aprobar.
Me hallaba acodada en la popa viendo desaparecer el puerto de
Salitre, tan encogida como mi corazón, cuando se acercó por detrás, sin
ser sentido. No era más alto que yo, pero sí más fuerte, musculoso, nervudo.
Me preguntó si tenía sed y me ofreció un bote de cerveza helado
con una sonrisa cálida. Al ver mis lágrimas, sacó su pañuelo y me lo ofreció
con un gesto paternal, parecía también compungido, aquello me conmovió.
No era guapo, pero resultaba atractivo, con el cabello tan rubio
y aquel brillo, que resultó ser psicótico, en los ojos. Nunca debí dejar que
me secara las lágrimas, ni que me pasara la mano por el hombro. Podía
[105]