Los relatos de La Milagrosa

la casa y a quienes entraban en ella, despertando
un bullicio vigoroso y desbocado, en el rostro del tío
se iban operando cambios que yo percibía casi sin
comprender: los ojos se iban hundiendo en las
cuencas; la piel se iba pegando a los huesos, arrugándose,
palideciendo; la respiración se iba haciendo
más lenta; el aura de su cuerpo se tornaba
opaca. Era como si a cada minuto estuviera más
lejos, más solo. Ahora imagino la sensación de mi
recuerdo como si me encontrara, en ese momento,
en la puerta de un laberinto, donde sólo podía entrar
el tío Toño, mientras yo lo observaba irse. Mi
madre subía cada cierto tiempo con una taza de café
y una pastilla, o con un plato de sopa para darle.
—A ver, Antonio, déjeme sentarlo para que se
tome esta sopita. Abra la boca, mijo, yo se la voy
dando despacio.
En el tono de su voz había mucha ternura para
el tío, y una tranquila aceptación de la muerte, tan
profunda, que a mí se me borraban los temores de
su cercanía.
Afuera me dijo:
—Tal vez mañana se muere. Mejor, ya es hora
de que descanse, está sufriendo mucho.
Sin embargo, yo sabía que él estaba tranquilo y
feliz, preparando un viaje. Cuando volví al borde de
su cama, me miró sostenido, tanto que la luz de
sus ojos tocó mis huesos, y me dijo:
—Me voy para El Carmen. Mañana o pasado mañana
me levanto y me voy. Quiero sembrar un maicito
para que su mamá nos haga arepas de chócolo.
Al día siguiente, en el momento en que mi madre
lo cargaba para que descansara de la cama, partió,
así como me lo había prometido.
Años después yo era un adolescente que quería
experimentarlo todo y veía en el trabajo de la pa-
11