Los relatos de La Milagrosa

el temor de que el movimiento del dedo índice en
el instante de la muerte no fuera un acto reflejo.
Era un sufrimiento que había padecido en secreto.
Los únicos movimientos que se habían registrado
dentro del féretro fueron los ocasionados por la descomposición
natural y el tiempo: algo habían crecido
el pelo y las uñas, la mandíbula había caído
sobre el esternón y las vértebras cervicales, por
efecto de la gravedad, tras la desaparición de las
carnes. Salvo una de mis hermanas que gritaba a
mi lado, todos los demás guardábamos un silencio
religioso mientras el empleado separaba los huesos
de las ropas para ponerlos en la bolsa. Concluida
la exhumación, tuvimos un almuerzo ritual en casa
de nuestra hermana mayor, y en la tarde llevamos
el cúmulo de huesos a la iglesia de La Milagrosa.
Cuando destapamos el osario del tío Lucas, por
primera vez tuve el valor de tomar los huesos con
mis manos, pero allí sólo estaban los fémures largos
de Rafael y su cráneo jóven, en el que se podía
reconstruir la imagen de su rostro hasta recordar
su mirada digna en el fervor de nuestras batallas
finales. Obviamente tuvimos que dejar las cosas
como estaban y, después de una nueva búsqueda
infructuosa, ubicamos a mamá sola, en el osario
que anuncia su nombre, junto al nombre de mi padre
y sobre el poema, que sigue siendo una mentira
porque promete una reunión que no tuvo lugar.
El pacto con mi madre está cumplido, vano era
mi anhelo.
Luilli
junio de 2000
73