Los relatos de La Milagrosa

sirvió para comprender que había cumplido su
tiempo. Aunque a sus ochenta años había vivido
todo lo que le fue dado vivir, aún conservaba ese
terrible miedo a la muerte que le impedía entregarse
al sueño para no abandonar la existencia. No sé
cómo hice acopio de valor y me acerqué a su oído
para pedirle que se fuera tranquila y que se acordara
de que ahí estaba yo para cuidar sus huesos.
Al día siguiente vino el alba y Ella se fue. En el
momento en que llegamos para despedirla, todavía
temblaba uno de sus dedos.
Como en el cementerio de San Pedro no había
lugares disponibles, me vi obligado a consultar entre
las personas cercanas hasta encontrar una
bóveda en alquiler, ubicada en el mausoleo particular
de una familia desconocida. Así empezó el
cumplimiento de nuestro pacto.
Durante los años sucesivos, mis hermanas y yo
visitamos el mausoleo para renovar las flores en
las mañanas del domingo. Cuando entrábamos allí,
mientras duraba el combate con los mosquitos —
pegajosos y tercos—, volvía el motivo de meditación:
¿qué clase de mujer fue mi madre que se dio
al amor de mi padre, un hombre que las tenía a
todas ellas en el alma?
En el fondo de una pregunta como ésta se oculta
el deseo de saber por qué somos como somos, y
acaso la ilusión de cambiar esa circunstancia. Fue
entonces cuando empecé a tejer el sueño de reunirlos
a ellos del modo que antes había imaginado
para mí. Los tres versos breves del poema volvieron
a mi memoria con inusitada insistencia y me envolvió
el regocijo de quienes cumplen una misión
especial.
Llegado el cuarto año después del entierro fui a
la iglesia para prepararlo todo: revisé cuidadosa-
71