Los relatos de La Milagrosa

Cuando mamá y yo sacamos los restos de mi padre,
no tuve el valor de cargar el cofre con mis
propias manos y me quedé en casa, meditando sobre
lo que realmente somos, mientras Ella los llevaba
a su última morada. (Lo del amor que me llevó a
escribir los versos, fue mucho tiempo después.)
Los dos hechos que han marcado el curso de mis
días de un modo definitivo han sido el amor por mi
madre y la idea de la muerte. Desde muy niño estoy
pensando en la muerte. Al principio la veía como
algo natural, como si se dijera: “si está vivo,
muere”. Era un asunto de simple lógica, pero algo
me quedaba, en el fondo, sin respuesta; quizá por
eso siempre estaba tan atento a los moribundos.
Cuando mi hermano Rafael iba a morir, estuve a
su lado día tras día; nos enfrascamos en una batalla
de ajedrez tan intensa que a los dos nos hizo
olvidar, por instantes, de la muerte.
Cuando intuí que a Petróleo lo iban a matar, imaginé
sus pasos durante el último día de su vida,
minuto a minuto, tratando de comprender sus sentimientos
y buscando en su alma la respuesta a la
pregunta que no sé resolver en mí.
Cuando escribo, pido a las ficciones que busquen
la respuesta a las mismas preguntas sobre el amor
y la muerte, pero sé que no hay respuesta porque
la vida es como el huevo de la canaria dentro de la
cáscara.
Mi madre vivió una vida larga y dulce a pesar de
las grandes dificultades que tuvo desde niña, o tal
vez precisamente por ellas. Cuando iba a morir,
nos contó que el Sagrado Corazón de Jesús había
venido por ella y, para llegar hasta su cama, había
atravesado el vidrio de la ventana. Narró el asunto
como si fuera un hecho, nosotros lo juzgamos un
sueño. Pero sin importar lo que haya sido, a mí me
70