Los relatos de La Milagrosa

El otro vio que también venía armado y se abrió
hacia la calle en actitud defensiva. Eduardo saltó
frente a él e iniciaron ese baile de movimientos y
de miradas en el que la finta y el amague le quieren
hacer creer al otro que la mano extendida en el
cuchillo lleva un rumbo y, quien engaña es quien
hiere. Hiende el metal la tela primero y después la
carne templada; brotan al tiempo sangre y quejido,
y adquiere la danza una atmósfera oscura porque
es la muerte quien la preside ahora, si persiste.
Esta vez no persistió. Apenas se vio herido, el asaltante
se corrió, se hizo a un lado. Yo me acerqué
para mirarlo. Tenía la camisa empapada en sangre
en torno al ojal que la navaja había dejado en ella;
tenía el rostro lívido, los brazos pálidos; temblaba;
había pánico en su mirada que se había vuelto sobre
sí, como si el temor de la muerte fuera el único
pensamiento. Eduardo en cambio tenía una mirada
de éxtasis, como quien conquista una meta después
de una ardua concentración y el ego se le hinche
de amor propio. Se alejó sin decirme nada, le vi
guardar la navaja mientras se iba. Entonces seguí
mi camino, dueño de una rara tranquilidad, como
si el instinto ahogado en mí hubiera florecido en
mi primo, y tanto lo admiré a él como me desprecié
a mí. Pero aun así no envidié su suerte, más bien
sentí tristeza ante la intuición de que sus años
estaban contados: en su mirada confluían el asesino
y la víctima.
Por eso cuando mi madre, años después, trajo la
noticia: “Eduardo, el de Joaquín, tuvo que huir de
la ciudad porque mató a un muchacho en La Toma
y lo están buscando a él para matarlo”, no me sorprendí
como los demás, sino que desde el silencio
imaginé que se demoraría unos meses para regresar
callado y tomar a su enemigo cuando éste me-
63