Los relatos de La Milagrosa

EN COMPAÑÍA DE
LOS VIAJEROS FINALES
El tío Toño trabajaba como hornero de la panadería
cuando lo conocí. Yo venía en el viaje del
nacimiento hacia la vida y la conciencia de la vida;
por eso no puedo precisar el momento y, más bien,
tengo la sensación de que lo conozco desde siempre.
Trabajaba con la mano derecha y el pulido
muñón del antebrazo izquierdo: apoyaba el antebrazo
en el brazo de la pala y con la mano, ya empujaba
las latas de pan a la nave interior del horno,
ya las extraía humeantes y olorosas. Era un hombre
pequeñito de piel morena y sombrero de fieltro,
bajo el cual rebrillaba su rostro huesudo, iluminado
por la llama palpitante; había perdido la mano izquierda
en un molino de caña desde su niñez y
después de una peregrinación por los pueblos y
ciudades del país, por los oficios humildes y por la
adolescencia, el matrimonio, la paternidad y el
abandono, había terminado en el horno de la panadería,
acalorando su silencio y su serena introspección.
Mientras el tío horneaba, me daba a la
tarea de auscultarlo con mi mirada y mis preguntas.
No recuerdo las preguntas, entreveo las historias
y las imágenes de las historias. Había tenido
una esposa, a quien, por su forma de referirse a
ella, yo sentía que nunca había amado de verdad,
pero con quien había tenido una hija, cuyo anhelo
era la causa de que en su mirada se dibujara una
9