Los relatos de La Milagrosa

EL PUÑAL SEVILLANO
Una misma luna plateó las noches en que mi
primo Eduardo y yo entramos en la gestación y en
la existencia. Habían pasado cinco años cuando a
él lo atropelló un carro al tratar de cruzar la calle,
frente a la iglesia de Buenos Aires, para huir del
vendedor de huevos a quien acababa de robarle.
—Eduardo, el de Joaquín, está en policlínica —
dijo mi madre—. Se robó unos huevos y, al correr,
se le atravesó a un carro.
En el momento en que ella trajo la noticia, yo
estaba quebrando el queso para el pan de la mañana
siguiente. Mientras levantaba la almadana,
imaginé sus manos furtivas en la superficie de los
huevos, sentí el nervio de su mirada de roedor, el
temblor de sus piernas, la carrera y la estampida.
Fue así como conocí el pavor y supe que la virtud
de mis manos en el trabajo era un refugio contra
la seducción de la muerte.
Sobraría decir que Eduardo y yo, ante los demás,
crecimos por caminos opuestos. A menudo, mi madre
me hacía una lista de sus descalabros para
que me sirvieran de escarmiento y así nunca abandonara
el camino de lo que ella consideraba el bien.
Del mismo modo, a él le ponían como ejemplo mi
comportamiento para tratar de encauzarlo, de aliviar
el peso que significaba para ellos su educa-
61