Los relatos de La Milagrosa

quieto como el interior de una capilla en un convento
casi por nadie visitada. Todo estaba limpio y
ordenado y, en el fondo de la casa, caminaban otras
dos ancianas: Isabel y Consuelo, hermanas de doña
Sofía.
Doña Sofía me recibió la canasta y entró en el
granero para empacar los panes, pandequesos y tostadas
en frascos de boca grande y en los estantes
de los mostradores.
De pronto se acercó el gemido, como si la mujer
de trapos se hubiera parado en la puerta.
—¡Ay, ay... Abigaíl se va a morir porque no fue
capaz de besar la mano de La Virgen!
Doña Sofía salió y abrió la puerta. Con muchísima
delicadeza, la tomó del brazo y la entró. Yo me
corrí hacia un lado. Ella la dejó caminar hasta el
rincón de esa sala y volvió al granero. Yo no sabía
que la mujer de trapos fuera la otra hermana de
doña Sofía. Ella seguía llorando en el rincón, hasta
que se quedó callada como si se hubiera dormido.
Doña Sofía me entregó dos billetes de veinte y
uno de diez. Volví a la casa con la canasta vacía,
entregué el dinero a mi padre y, antes de retornar
al juego, mi padre me preguntó:
—¿Estaba muy triste doña Sofía?
—No, ¿por qué?
—Pues por la muerte de Abigaíl. Cuando usted
salió de aquí, ella me llamó para avisarme que su
hermana había muerto.
1990-1995
57