Los relatos de La Milagrosa

escuela y, al entrar en la cuadra del granero de
doña Sofía, alcancé a la mujer de trapos. Llevaba
la cabeza y el rostro cubiertos con una pañueleta
verde, amarrada bajo el mentón. Enmarcado por la
pañueleta, su rostro parecía la cara de una muñeca
de artesanía, con los pómulos rosados y los ojos
diminutos de mirada limpia, aunque completamente
enajenada. Llevaba un vestido largo de medioluto,
cuyos bordes se arrastraban al caminar; sobre
este vestido tenía otro más corto, cubierto por un
delantal, un saco ancho y un chal morado sobre el
saco. Al caminar, balanceaba el cuerpo como si
trazara un círculo en el aire, tomando el tronco
como eje y la cabeza como la punta del compás.
Mientras tanto, iba diciendo un monólogo que a
veces se volvía diálogo porque se preguntaba y se
respondía:
—La Virgen me dijo: “Si Abigaíl se sienta en un
rincón y no hace daños, me la llevo derechito para
el cielo”. El Señor me dijo: “Abigaíl está llorando
porque está triste”. ¿Por qué estás triste, Abigaíl?,
estoy triste porque no le pude besar la mano a La
Virgen, cuando se paró a mi lado con su vestidito
azul y blanco. El Señor me dijo: “No llore, Abigaíl”.
La Virgen me dijo: “Abigaíl viene derechito para el
cielo”. Abigaíl está muy triste, ay... ay... ay...
Y lloraba. Un llanto hondo. Un gemido que se
hacía largo. Yo me le adelanté, acaso para no escuchar
ese gemido. Llegué hasta la ventana de doña
Sofía. Llamé con un grito y, desde el fondo de la
casa oscura, vi aparecer su pelo blanco, su rostro
amable.
—Venga por la puerta —me dijo.
Abrió la puerta de la casa y entré. Las baldosas
eran opacas, rojas y verdes como un tablero de ajedrez.
El aire interior de la casa parecía intocado o
56