Los relatos de La Milagrosa

LA MUJER DE TRAPOS
Puso el tabaco en el cenicero que tenía sobre el
mostrador, tomó una canasta de pedidos y empezó
a empacar con la serena actitud de todos sus movimientos,
mientras seguía el hilo de la historia en
voces y sonidos del dramatizado radial. Yo no estaba
allí, pero sé que así lo hizo, porque los años
habían convertido todo comportamiento suyo en un
ritual que yo observaba y memorizaba meticulosamente,
como si ambos supiéramos que él muy pronto
se iría de viaje por las islas bienaventuradas,
dejándome esos rituales como motivo de reflexión
para cuando me estuviera buscando a mí mismo
en la raíz.
Me llamó. Su grito salió por la ventana y llegó
hasta el terraplén donde jugábamos bolas Coky,
Ganzúa, La Cusca y yo.
—Hay que llevar esta parva donde doña Sofía —
me dijo.
Entré en la casa, recibí la canasta, la llevé a mis
hombros y salí.
—Son cincuenta pesos —me dijo.
El sueño de las canicas quedó en el terraplén,
bajo el reino de la rivalidad de Cusca y Ganzúa.
Subí por la veintinueve y, mientras caminaba,
entré en el universo interior donde el tiempo se
detiene y la fuente de los pensamientos se rebosa
como un manantial. Llegué al parque, pasé por la
55